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Споры по поводу коммерческого секса занимают важное место в по-
вестке глобального и русскоязычного феминистских сообществ. Секс-
войны оказывают важное влияние на организацию и политическое 
воображение феминистского движения. Но, с другой стороны, часть 
секс-работниц и их представительниц считают некоторых фемини-
сток (нео-аболиционисток) одними из главных врагов в борьбе за свои 
права. Пытаясь разобраться в этом противоречии, статья поднимает 
вопросы о том, как сконструирован нео-аболиционистский дискурс 
и какие политические эффекты он производит. Автор исходит из пред-
положения, что нео-аболиционистский дискурс о коммерческом сексе 
является способом справиться с двумя фундаментальными тревогами 
феминистского движения: тревогой основания и тревогой перевода. Эта 
гипотеза проверяется через анализ русско- и англоязычных феминист-
ских текстов, посвященных коммерческому сексу, а также через ана-
лиз исследовательской литературы. 

Автор приходит к выводу, что конструирование секс-работы как 
гомогенной ситуации патриархального насилия над женщинами по-
зволяет ее использовать как метафору, одним из эффектов которой яв-
ляется легитимация универсалистских и эссенциалистских построе-
ний радикального феминизма/нео-аболиционизма. В  то  же время 
соответствующий дискурс исключает голоса женщин, занимающихся 
секс-работой, редуцирует многообразие и гетерогенность их опыта. 
В результате нео-аболиционизм становится проблематичным с точ-
ки зрения феминизма как инклюзивного и эмансипаторного проекта. 
В заключение автор призывает к формированию более инклюзивной 
и полифонической версии феминизма в отношении людей, занятых 
в сфере коммерческого секса.
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Debates about commercial sex occupy a prominent place on the agenda of 
both global and Russian-language feminist communities. Sex wars have a 
major impact on the organization and political imagination of the feminist 
movement. On the other hand, some sex workers and their representatives 
consider some feminists (neo-abolitionists) to be one of the biggest enemies 
in the struggle for their rights. Trying to understand this contradiction, the 
article raises issue on how neo-abolitionist discourse is designed and what 
political impact it produces. The author proceeds under the assumption 
that the neo-abolitionist discourse about commercial sex is a way to cope 
with the two fundamental anxieties of the feminist movement: the anxiety 
of foundation and the anxiety of translation. This hypothesis is tested 
through an analysis of Russian and English-language feminist texts on 
commercial sex, as well as through analysis of existing research literature. 
The author comes to the conclusion that the construction of sex work as a 
homogeneous situation of patriarchal violence against women allows it to 
be used as a metaphor. One of its effects is the legitimation of universalist 
and essentialist constructions of radical feminism/neo-abolitionism. At 
the same time, this discourse excludes the voices of women engaged in sex 
work and reduces the diversity and heterogeneity of their experience. As a 
result, neo-abolitionism becomes problematic if we consider feminism an 
inclusive and emancipatory project. In conclusion, the author calls for the 
formation of a more inclusive and polyphonic version of feminism towards 
people engaged in commercial sex.

Keywords: gender studies, commercial sex, social construction, feminism, 
epistemology

doi: 10.22394/2074-0492-2018-1-33-59

Введение

В настоящее время коммерческий секс — одна из самых важных 
тем в русскоязычном и глобальном феминистских сообществах 

[Alison, 2017]. Именно вокруг этой темы, являющейся главной лини-
ей фронта в продолжающихся «феминистских секс-войнах» [Leigh, 
2008], сосредотачивается массированное производство академиче-
ских, художественных и активистских дискурсов и практик, ока-
зывающих влияние как на организацию и политическое вообра-
жение современного феминистского движения в целом [Bernstein, 
2007], так и на жизненные траектории отдельных его участниц (см., 
например, статью О. Сеньковой в этом номере). Однако эта озабочен-
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ность коммерческим сексом выглядит проблематичной, учитывая, 
что некоторые представительницы секс-работниц и сами секс-ра-
ботницы видят в феминистках (нео-аболиционистках — подробней 
далее) вовсе не соратниц и помощниц, а одних из главных врагов 
на пути достижения собственных прав и улучшения благосостоя-
ния [NSWP, 2015]1.

В фокусе этой статьи вопросы о том, какие дискурсивные и по-
литические эффекты имеет обсуждение коммерческого секса рус-
скоязычными (но не только) феминистками, как сконструировано 
это обсуждение, какие акторы в нем задействуются и почему эта 
тема занимает такое важное место в повестке современного рус-
скоязычного феминистского сообщества. Поиск ответов (неизбежно 
неполных) будет осуществляться через анализ дискурсов, циркули-
рующих между глобальным и локальным, академическим и акти-
вистским уровнями феминистского движения. Также я буду опи-
раться на собственное прочтение и интерпретацию литературы, 
посвященной исследованию современного феминистского движе-
ния в целом (как в транснациональном, так и в локализованном, 
русскоязычном, контекстах) [Brown, 1997; Johnson, 2009; Suchland, 
2015], и феминистским дискурсам и политикам в отношении ком-
мерческого секса, в частности [Alison, 2017; Halley et al., 2006; Ward, 
Wylie, 2016].

Я буду исходить из предположения, что обсуждения коммерче-
ского секса являются не только и не столько реакцией на «внешние» 
события2, сколько способом обсуждения и обоснования статуса са-
мого феминизма, его роли и политических стратегий. Более того, 
в российском контексте глобальные феминистские тревоги пересе-
каются и накладываются на локальные проблемы, среди которых 
центральное место занимает статус феминизма как чужеродного, 
«западного» феномена, а также опасения, связанные с его переводом 
и адаптацией в местном контексте [Cerwonka, 2008; Барчунова, 2002; 
Воронина, 2006; Эдлем, 2009]. Эта гипотеза подкрепляется анализом 

1 См. также «„Серебряная роза“: защита прав секс-работниц в  России (дискуссия 
с  Ириной Масловой)» (Youtube.com: https://www.youtube.com/watch?v=LK-
0tN_7Bm5M&t=264s; мин. 0:13-4:23).

2 Тем не менее данная тематика может актуализироваться в связи с «медий-
ными событиями». Например, феминистская мобилизация в связи с су-
дом над неонацистом Дациком, который совершил нападение на бордель 
в Петербурге и подверг физическому насилию находившихся там женщин 
(Феминистка: Акция с «голым маршем» Дацика вряд ли могла случиться без навод-
ки сверху: Росбалт: http://www.rosbalt.ru/piter/2016/05/21/1516334.html; Феми-
нисток, изображавших проституток, «забросали грязью»: Росбалт: http://www.
rosbalt.ru/piter/2016/05/30/1518629.html).
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исторического и теоретического контекста, внутри которого проис-
ходят дебаты по поводу коммерческого секса.

Необходимо также отметить, что феминизм, в России в том чис-
ле, не представляет собой гомогенного движения. Напротив, су-
ществует множество феминистских течений, которые могут как 
солидаризироваться между собой [Pulkkinen, 2016], так и отстаи-
вать, причем в то же самое время, диаметрально противоположные 
позиции, конфликтуя друг с другом [Rubin, 1984]. Одна из линий 
напряжения как раз проходит по вопросу коммерческого секса. 
В зависимости от занимаемой позиции принято выделять две ос-
новные группы: нео-аболиционистки и феминистки, отстаиваю-
щие права секс-работниц и  работников (pro-sex work feminism) 
[Vanwesenbeeck, 2001].

В нео-аболиционистcком подходе коммерческий секс рассматри-
вается как насилие над женщиной, объективация и эксплуатация 
ее тела и сексуальности, т. е. как травматичный опыт, который не-
возможно выбрать по собственному желанию. Фигура женщины, 
продающей сексуальные услуги, рассматривается исключительно 
как фигура пассивной жертвы, в то время как мужчины-клиенты 
представляются как насильники, покупающие женское тело, кото-
рое служит экраном для реализации их властных проекций [Barry, 
1979; Dworkin, 1997; MacKinnon, 1989]. Про-секс-феминистки настаи-
вают, что секс-работа не сводится к насилию и эксплуатации, но мо-
жет включать разнообразные опыты, в которых наряду с негативны-
ми эффектами могут присутствовать освобождение, удовольствие, 
риск, автономия и т. д. [Agustin, 1998; Kontula, 2008; Kempadoo, 1999]. 
В этом подходе предлагается бороться не с коммерческим сексом 
как таковым, но с теми условиями (общественная стигматизация, 
законодательные ограничения, экономическая незащищенность), 
которые делают секс-работниц уязвимыми по отношению к разным 
формам насилия и дискриминации.

В фокусе данной статьи находится нео-аболиционистский про-
ект, формирующийся на пересечении глобальных феминистских 
дискурсов, их локальных переводов и задействований русскоязыч-
ными феминистками. Точнее, речь пойдет о том, как русскоязыч-
ные радикальные феминистки пытаются найти практические 
решения глобальных и  локальных проблем собственной версии 
феминистского проекта через обсуждение коммерческого секса.

Методологическая вставка I

Я должен оговориться, что теоретически и политически разделяю 
взгляды pro-sex work feminism, хотя согласен с некоторыми кри-
тическими замечаниями в отношение этой позиции [Agustin 2005; 
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Bernstein 2007; Haley et al. 2006]. В то же время нео-аболиционист-
ский проект вызывает у меня гораздо больше опасений как в от-
ношении его влияния на сферу коммерческого секса, так и в его 
основных теоретических и  стратегических положениях. Таким 
образом, академическая легитимность моего исследования не свя-
зана с классическими представлениями о нейтральности научного 
знания. Скорее, я руководствуюсь методологическими и теорети-
ческими подходами, разработанными внутри феминистской эпи-
стемологии.

Феминистские и гендерные исследования всегда политизирова-
ны, так как они генеалогически связаны с критикой неравенства 
и доминирования одних групп над другими, а также иными фор-
мами политического активизма [Pulkkinen, 2016]. Помимо критиче-
ских установок исследовательницы и исследователи, работающие 
внутри этих подходов, зачастую формулируют и позитивные утвер-
ждения, обращая внимание не только на то, что «пошло не так», 
но  и  формулируя альтернативные точки зрения, высказываясь 
о желаемых трансформациях [Suchland, 2015]. Таким образом, при-
знается, что исследовательская деятельность может иметь не только 
академические, но и политические импликации. В этом отноше-
нии феминистская эпистемология сближается с марксистскими, 
постколониальными и ЛГБТК-исследованиями, для которых про-
цесс производства знания также никогда не является политически 
нейтральным. 

Разработанные в рамках феминистской интеллектуальной тради-
ции эпистемологические подходы «теории угла зрения» (standpoint 
theory) [Здравомыслова, Темкина, 2001] и «ситуационного знания» 
(situated knowledges) [Haraway, 1988] артикулировали и легитимиро-
вали важность рефлексии в отношении позиции субъекта, произво-
дящего знание, а также неизбежной ситуативности и частичности 
такого знания. Ситуативность означает, что всякое знание произво-
дится наблюдательницей, которая находится не в трансцендентной 
позиции по отношению к явлениям, которые она или он описывают, 
но размещается в конкретном месте (гендерно, сексуально, этниче-
ски, классово), и, конечно, политически маркированном. Критикуя 
традиционный подход, в котором залогом легитимности научного 
знания является презумпция нейтральности позиции исследова-
теля, Д. Харауэй заявляет, что такая нейтральность всегда оказы-
вается лишь фикцией, маскирующей позицию агента познания, 
вписанную в определенную конфигурацию властных отношений 
[Haraway, 1988]. Новым критерием объективности Харауэй объяв-
ляет именно эксплицитное включение исследовательской позиции 
и задаваемой ею оптики в процесс интеллектуального производ-
ства. Следуя за описанным направлением феминистской эписте-
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мологии, данное исследование также строится на представлении 
о политизированности и ситуативности не просто как неизбежных 
компонентах научного знания, но как о продуктивных и даже кон-
ститутивных элементах процесса познания.

Тревога основания

Напряжение внутри глобального феминистского движения фик-
сируется достаточно давно, например, в работах таких теоретиков, 
как Гейл Рубин [Rubin, 1984], Джудит Батлер [Butler, 1990], Донна Ха-
рауэй [2017]. Тревожность, открыто манифестированная в конфлик-
тах начала 1980-х, получивших название feminist sex wars [Alison 
2017; Bracewell 2016], со временем приобретала новые формы и ин-
тенсифицировалась до степени, в которой «доходит практически 
до паранойи» [Haley et al., 2006, p. 378]. Чтобы понять логику ситуа-
ции и причины феминистской тревожности, необходимо совер-
шить краткий исторический экскурс.

В статье «О невозможности женских исследований» Венди Браун 
[Brown, 1997] пишет, что ранняя «вторая волна» феминистских ис-
следований и активизма, начавшая развиваться с 1960-х годов, по-
могла вскрыть и артикулировать ряд проблематик, связанных с не-
справедливым и неравным положением женщин, которые до этого 
оставались невидимыми и игнорировались в рамках существовав-
ших систем производства знания и власти. Речь о проблематиках, 
связанных с различными видами неравенства и дискриминации, 
которые испытывают женщины в сферах труда, публичной жизни, 
образования и сексуальности. Одной из самых эффективных стра-
тегий борьбы с упомянутыми неравенствами стал феминистский 
анализ и деконструкция властных техник, которые производили 
женщину как отдельный, отличный от мужского, субъект, а заодно 
наделяли ее значениями и функциями, ограничивающими воз-
можности во многих сферах [Pulkkinen, 2016]. Поэтому в эпистемо-
логическом плане радикальный феминизм «второй волны» так или 
иначе адаптировал социально-конструктивистскую методологию 
[Hirschauer, Mol, 1995]. 

Можно сказать, что по крайней мере в некоторых западных стра-
нах, а также на интернациональном уровне (ООН, ЕС) карьера феми-
низма как политического и интеллектуального проекта сложилась 
относительно успешно [Hale et al., 2006], особенно, если смотреть 
из России [Воронина, 2007]. По мере того как феминистская критика 
обретала легитимность, феминизм стал институционализировать-
ся в академии, юридической экспертизе, социальных программах 
и международных институтах, а «женщина» превратилась в объ-
ект специальных феминистских исследований, социальной забо-
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ты и законодательного регулирования [Brown, 1997; Bumiller, 2008; 
Haley et al., 2006]. 

Однако у этого успеха, помимо бесспорных достижений, есть 
и обратная сторона. В процессе институционализации феминист-
ского движения легитимность всего поля феминистских исследо-
ваний обосновывалась существованием универсального женского 
субъекта [Brown, 1996; Butler, 1990]. Поэтому там, где логика соци-
ального конструктивизма предполагала постановку под сомнение 
не  только доминирующих представлений о  гендерном порядке, 
но и собственно феминистских представлений о женском опыте 
и  женщине как абстрактной и  универсальной категории, ради-
кальные феминистки прибегали к «избирательному релятивизму» 
[Hirschauer, Mol, 1995, p. 370]. Признавая социально-сконструиро-
ванный и соответственно неистинный характер патриархальных 
представлений о гендере, власти и сексуальности, они стремились 
представить женский опыт угнетения и общность женщин как су-
ществующие реально и обладающие статусом истины [Brown, 1996]. 
Но поскольку подобный реализм уже не мог выводиться из биологи-
ческих констант, он начал обосновываться константами социаль-
ными: на смену «естественнонаучному» фундаментализму пришел 
фундаментализм социального. По замечанию Харауэй [2017], такие 
радикальные феминистки, как Кэтрин МакКиннон, ввели нега-
тивное социо-онтологическое обоснование фигуры женщины [Там 
же]. Существование Женщины как универсальной категории стало 
обосновываться представлениями о транс-историческом и транс-
культурном патриархатном угнетении. Поскольку патриархат по-
нимался как вездесущая, гомогенная и, самое главное, реально 
существующая сила, постольку этими же качествами наделялся 
и подверженный ей субъект — женщина. Такое негативное онто-
логическое основание, пусть и довольно минималистичное, гаран-
тировало стабильность универсального женского субъекта, а также 
когерентность и легитимность поля женских исследований и соци-
ально-политических инициатив.

Однако с появлением постколониальных, постструктуралист-
ских и квир-теорий универсальный субъект феминистских иссле-
дований оказался под угрозой [Brown, 1997; Carbin, Edenheim, 2013]. 
Единый опыт женского угнетения был поставлен под сомнение, 
как и возможность существования универсального женского субъ-
екта [Crensaw, 1990; Тлостанова, 2009]. Эти теории и исследования 
стали вводить новые различия, в основе которых лежало не одно 
измерение, но  пересечение множественных отношений власти 
и идентичностей, таких как класс, сексуальность, раса, культура, 
религия, язык и гендер. Обычно теоретические и политические 
процессы, послужившие артикуляции новых различий, не асси-
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милируемых под одной детерминирующей категорией, описыва-
ются как появление «третьей волны» феминистских исследований 
и активизма. 

Но появление третьей волны в данном случае не означает, что 
вторая сошла в пучину истории. Она продолжает бороться за свое 
существование, пытаясь удержать женщину как единую, стабиль-
ную категорию, отсылающую к  определенному типу субъекта 
и опыта. Пожалуй, наиболее ярко и артикулировано это стремление 
сохранить единство женщин выражено в книге МакКиннон [1987] 
с характерным заглавием «Неизменный феминизм». Автор, полагая 
свою версию феминизма единственно верной [Bartlett, 1987], вы-
ступает против радикальных различий и трансформаций в феми-
нистском движении, которые обвиняются в подрыве его единства 
и негативном влиянии на политический и теоретический потен-
циал движения. Соответственно по многим вопросам радикальные 
феминистки и представительницы третьей волны находятся в со-
стоянии разногласия и конфликта.

Тревога перевода

Здесь стоит объяснить, почему для исследования споров русско-
язычных феминисток по поводу коммерческого секса я обращаюсь 
не к истории советского или постсоветского феминизма и гендер-
ных исследований, а к транснациональным дискурсам. Мой ответ 
будет довольно прост: потому что именно эти дискурсы актуали-
зируются и мобилизуются современными феминистками для ар-
тикуляции собственной позиции и критики несогласных. Более 
того, оригинальные российские исследования коммерческого секса 
по большому счету игнорируются в русскоязычных феминистских 
дебатах, а если и задействуются, то не в качестве отправной точки, 
а в качестве дополнительных аргументов, вписанных в более общие 
диспозиции. Впрочем, следует признать, что русскоязычных фе-
министских исследований, связанных с коммерческих сексом, не-
много [Кондаков, 2017; Крупец, Нартова, 2010; Ходырева, 2006]. В рос-
сийском академическом поле доминирует, скорее, консервативный 
подход [Демчук, 2016; Конев, 2011; Осокин, 2014 и др.].

С другой стороны, стоит отметить, что развитие феминистской 
теории и активизма начиная с эпохи перестройки, то есть со ста-
новления современного феминистского движения в России, сильно 
зависело от перевода западных текстов и идей, а также от усвоения 
практик и финансовой помощи со стороны различных источни-
ков из США и Европы [Johnson, 2009; Sperling, 2014]. Так, например, 
на ранних стадиях формирования движения одним из условий 
обретения статуса лидера движения было владение английским 
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языком и наличие связей с иностранными организациями или 
личных связей с западными феминистками [Kondakov, 2012; Здра-
вомыслова, 1996]. Несмотря на  то  что композиция современного 
феминистского движения сильно изменилась под влиянием как 
политических, так и социо-технологических факторов (например, 
распространение и доступность интернета) [Sperling 2014], оно про-
должает зависеть от знаний и практик, произведенных на «Западе». 
В условиях же консервативного поворота, в результате которого сама 
возможность проведения оригинальных гендерных и феминист-
ских исследований сильно сократилась (отсутствие ресурсов, идео-
логический контекст) [Johnson, 2009; Temkina, Zdravomyslova, 2014], 
ориентация феминистского движения на перевод идей и практик, 
доступных относительно свободно благодаря интернету, стала 
практически неизбежной. В то же время такая ситуация становится 
проблематичной по нескольким причинам.

Перевод никогда не воспроизводит оригинал с абсолютной точ-
ностью. В него закрадываются искажения и помехи [Бурдье, 2005; 
Derrida, 2001]. Более того, невозможно перевести все тексты, поэтому 
уже сам выбор того, что будет переведено, а что нет, влияет на конеч-
ный результат. Так, например, в случае с переводами текстов, пред-
ставляющих различные феминистские взгляды на коммерческий 
секс, существует явный дисбаланс: количество переведенных нео-
аболиционистских текстов значительно превосходит переводы тек-
стов с феминистской критикой этой позиции1. Достаточно сказать, 
что в феминистских медиа мне удалось обнаружить всего три тек-
ста последнего типа2. В то же время только на ресурсе womenation.
org размещено более 20 переведенных про-нео-аболиционистских 
текстов, 9 опубликовано на ресурсе netovar.org, и еще ряд текстов 
размещен на других площадках. 

Стоит отдельно отметить книгу Натальи Ходыревой [2006] «Совре-
менные дебаты о проституции: гендерный подход», теоретическая 
часть которой представляет собой синтетический и апологетиче-
ский перевод нео-аболиционистских аргументов. Эта работа, до-
вольно часто цитируемая в феминистских спорах вокруг коммер-
ческого секса, является наиболее фундаментальным и объемным 
русскоязычным феминистским текстом по данному вопросу, пока 
что не имеющим аналогов по своему масштабу. Вероятно, поэто-
му книга пользуется очень высоким авторитетом в феминистской 

1 В США, по крайней мере в академическом поле, господствует про-секс-фе-
минизм, а нео-аболиционизм занимает довольно маргинальное положение 
[Walters, 2016].

2 На сайте «Серебряной Розы» опубликовано больше критических текстов, 
однако он не позиционируется как феминистский: goo.gl/92jDeE.
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среде. В спорах с оппонентками нео-аболиционистки иногда ис-
пользуют упоминание этой работы, без отсылки к конкретному со-
держанию, как самостоятельное доказательство или аргумент [Бе-
гальская, Вилкин (ред.), 2017, с. 211, 220].

В процессе перевода к «количественным» искажениям, описан-
ным выше, прибавляются и «содержательные». Например, начи-
ная от таких относительно безобидных случаев, когда итальянская 
исследовательница Тереза де Лауретис, сделавшая академическую 
карьеру в США, становится «француженкой», а Джудит Батлер, отде-
ляющая свой проект от делезианского, — делезианкой, до более су-
щественных, примеры которых можно найти в статье Барчуновой 
[2002]. К тому же сам акт перевода, даже если он выполнен идеально, 
прибавляет контекст и место публикации (определенные издатель-
ства, сайты), фигуру переводчика или переводчицы, вступления, 
введения, послесловия, переозначивающие и  апроприирующие 
оригинальный текст [Бурдье, 2005]. Таким образом, сам перевод не-
избежно производит различия, а, следовательно, и является источ-
ником тревоги по поводу соответствия «оригиналу.

К  проблематичности самой практики перевода прибавляется 
и сомнение мета-уровня относительно того, насколько в принци-
пе переводимые знания и практики подходят для работы с локаль-
ным контекстом. Рефлексия по этому поводу отчетливо представ-
лена в академическом феминистском сообществе. Так, например, 
практически в каждом номере журнала «Гендерные исследования», 
издававшегося с 1999 по 2014 г., есть по крайней мере одна статья 
(обычно больше), поднимающая проблему соотносимости запад-
ных теорий с постсоветской действительностью. Пожалуй, наибо-
лее остро эту проблему сформулировала Гапова, написав, что «наш 
“гендер” затрагивает совсем не те социальные темы, которые пост-
советские женщины видят причиной своих проблем» [2006, с. 161], 
и что «гендер сам по себе является проблематичным инструментом 
для концептуализации постсоветского неравенства» [Там же, с. 162]. 

Таким образом артикулируются опасения об адекватности пере-
водимого феминизма вместе с его набором тем и политико-теорети-
ческим инструментарием для работы в сложившихся на постсовет-
ском пространстве экономических, социальных и политических 
конфигурациях. Проблематичность этого аспекта озвучивается 
и некоторыми западными исследовательницами [Cerwonka, 2008; 
Johnson, 2009; Эдлем, 2009]. Однако существует и другой вид тре-
воги, в котором акцент ставится не на (возможной) неадекватно-
сти западных понятий для работы с локальным контекстом, но, 
напротив, на неадекватности самого контекста, слишком чуждого 
по отношению к феминистским идеями, вынужденным прорастать 
«во враждебной им среде, как цветок на асфальте» [Воронина 2007, 
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с. 174]. В предельном случае тревоги по поводу адекватности перево-
да и контекста приводят к постановке под вопрос всего проекта, как 
это очевидно из названия статьи Натальи Каменецкой «Существует 
ли постсоветский феминизм?» [2007]. Что, однако, вовсе не означает 
того, что напряжение между «локальным контекстом» и «западны-
ми» теориями и практиками является непреодолимым, или что 
само это напряжение не может быть источником новых теоретиче-
ских и политических проектов [Cerwonka, 2008].

Тем не менее в целом можно сказать, что российский феминизм 
испытывает двойную тревогу, разделяя с транснациональным фе-
минизмом опасения по поводу оснований самого феминистского 
проекта (точнее, их утраты), которая дополняется неуверенностью 
по поводу того, насколько переводимые западные теории и практи-
ки соответствуют российской и постсоветской действительности. 
В некотором смысле последний аспект является частным случаем 
проблематичности перевода транснационального феминизма, в ко-
тором гегемонную позицию занимают дискурсы, произведенные 
на глобальном Севере, в национальные контексты других стран, 
или перенесения теорий и подходов, разработанных с фокусом пре-
жде всего на опыте белых женщин среднего класса на другие эт-
нические и классовые группы [Amos, Parmar, 1984; Helliwell, 2000]. 
Таким образом, эта тревога, как и тревога по поводу универсально-
го женского субъекта, является локально-глобальной, или глокаль-
ной [Swyngedouw, 1997], в которой разные уровни взаимодействуют 
и со-конституируют друг друга.

Я  исхожу из  того, что дискуссии вокруг коммерческого секса 
представляют собой попытку отстоять легитимность определен-
ного феминистского проекта перед лицом тех вызовов, которые 
присутствуют как на  транснациональном, так и  на  националь-
ном уровнях. Средством избавления от тревоги становится меч-
та об общем феминистском языке [Carbin, Edenheim, 2013], то есть 
попытка сконструировать универсальность и  самоочевидность 
смысла и значения такой категории, как «женщина», и, как будет 
показано далее, связанной с ней категории «женщины, вовлеченной 
в проституцию».

Методологическая вставка II

Воспроизводство, перевод и циркуляция текстов, теорий и прак-
тик конституирует современный феминизм в качестве трансна-
ционального феномена, в котором разные контексты и ситуации 
пересекаются, накладываются, сталкиваются и взаимодействуют 
друг с другом. Если российский феминизм невозможно понять без 
обращения к глобальному феминистскому проекту, то верно и об-
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ратное: ситуация в России и других постсоветских странах оказы-
вает важное влияние как на локальные феминизмы в других стра-
нах [Kulick, 2003], так и на международные проекты [Suchland, 2015].

Я  буду переключаться между англоязычными и  русскоязыч-
ными дискурсами, стараясь не редуцировать комплексность ис-
следуемого феномена, поскольку он формируется взаимодействи-
ем акторов, находящихся в различных ситуациях, где границы 
между национальными, локальными и глобальными уровнями 
размыты. К тому же я буду следовать представлению, согласно ко-
торому исследователь не является невинной и нейтральной фигу-
рой, но участвует в конструировании исследуемого объекта [Barad, 
2003], в том числе в конструировании дискурсивного объекта, пред-
полагающем переключение между разными дискурсивными фраг-
ментами ради выявления логики их композиции и смысла [McGee, 
1990]. На языке Донны Харауэй это можно было бы определить как 
диффракционное чтение [Haraway, 1992], оптика которого задает-
ся перемещением от русскоязычных блогов до англоязычных ака-
демических публикаций и в обратном направлении, выстраивая 
дискурсивный ассамбляж из размещенной, но динамической оп-
тической позиции.

Конструируя коммерческий секс

Поскольку объектами феминистской тревоги являются статус жен-
ского субъекта и проблема перевода (лингвистического, культурно-
го и политического), то я постараюсь показать, как обсуждение ком-
мерческого секса связано с этими тематиками. Как мне кажется, эти 
обсуждения направлены, если не на снятие тревоги на уровне тео-
рии, то по крайней мере на конструирование таких дискурсивных 
практик (общего языка), которые способны работать так, как если бы 
их основания были очевидными и не подверженными сомнению. 
Как я постараюсь показать, коммерческий секс играет роль базовой 
семантической единицы в проекте создания и распространения 
общего феминистского языка, универсальность и тотальность кото-
рого отсылают к признанию женской общности. Но для того чтобы 
играть подобную роль, коммерческий секс должен быть сконструи-
рован таким образом, чтобы работать в ситуации глобальной феми-
нистской тревоги, связанной с темой различия и единства. 

Нео-аболиционистские представления о коммерческом сексе ос-
новываются не столько на эмпирических данных, сколько на по-
стулатах этического и  даже метафизического характера [Alison, 
2017; Ellison, 2017; Weitzer, 2005], которые также могут встраивать-
ся в патриархальные [Levy, Jacobsson, 2013], националистические 
[Kulick, 2003], колониальные [Doezema, 2000] и консервативные про-
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екты [Ellison, 2017; Halley et al., 2006]. Исследовательница из Нидер-
ландов Иен Ванвесенбейк даже считает этот подход одним из про-
явлений политики пост-правды (post-truth) [Vanwesenbeeck, 2017, 
p. 1638], в которой технократическая апелляция к знанию заменяет-
ся обращением к эмоциям и особенно к ресентименту [Brown, 1996; 
Montgomery, 2017].

В нео-аболиционистском дискурсе коммерческий секс рассма-
тривается исключительно как насильственная доминация и экс-
плуатация со стороны мужчин, выступающих в роли насильни-
ков над «женщинами, вовлеченными в проституцию» [prostituted 
women] [Ходырева, 2006]. Делая акцент на том, что занятие коммер-
ческим сексом негативно сказывается как на психологическом, так 
и на физиологическом состоянии «проституированных женщин», 
современный нео-аболиционизм близок к определению коммер-
ческого секса как «физиолого-нравственного преступления», разра-
ботанного ранними феминистками в конце XIX — начале ХХ веков. 
К тому же коммерческий секс рассматривается как форма рабства, 
в которую женщины попадают либо вследствие насилия и обмана, 
либо непреодолимых жизненных обстоятельств, а не как занятие, 
осуществляемое женщиной по выбору [Doezema, 2000; Weitzer, 2007]. 
Эти положения стали основанием для «шведской модели»: закона, 
криминализовавшего покупку сексуальных услуг, и  принятого 
в 1999 г. в Швеции [Ekberg, 2004], идеальной, с точки зрения нео-або-
лиционисток, политики в отношении коммерческого секса.

Особенностью этого закона является криминализация покупки 
даже в том случае, если сексуальные услуги оказываются добро-
вольно. Таким образом, иррелевантность выбора со стороны секс-
работы юридически закрепляется и кодифицируется [Kulick, 2003; 
Vanwesenbeeck, 2017]. В используемом в нео-аболиционизме поня-
тии «проституированной женщины» уже на лексическом уровне 
элиминируется всякая возможность агентности. В конечном счете 
оказывается неважно, кто именно «проституировал» женщину — 
сутенер, социально-экономические структуры, патриархат или 
даже она сама, — в любом случае та, которую «проституировали», 
абсолютно пассивна, а источником активности является тот, кто 
«проституирует», маскулинный субъект. Когда Наталья Ходыре-
ва [2006, с. 149] заявляет: «очевидно, что благополучная, сильная 
в личностном плане женщина обычно сама “не выберет” прости-
туцию», это не является постулатом, обоснованным эмпирически 
(что не является тайной для нео-аболиционизма и даже для самой 
Ходыревой, как будет показано в дальнейшем). Поэтому данное 
предложение скорее стоит читать не как описание реального по-
ложения дел, сколько как этическую формулу, в которой благопо-
лучная, сильная женщина и проституция оказываются на разных 
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полюсах. А женщина, которая «выбирает», неизбежно оказывается 
слабой и неблагополучной (даже если она сама считает по-друго-
му), и тогда выбор оказывается взят в кавычки, становится псевдо-
выбором, совершаемым в условиях экономического или эмоцио-
нального давления.

Таким образом, «проституированная женщина» оказывается пре-
дельной фигурой жертвы, она не оказывает сопротивления, не по-
лучает удовольствия, не принимает решений, лишь испытывает 
страдания. Исследовательницы уже не раз отмечали, что подобный 
подход объективирует занимающихся коммерческим сексом жен-
щин, лишает их субъектности и агентности [Alison, 2017; Doezema, 
2000; Vanwesenbeeck, 2017]. Отмечалось также и то, что подобное 
разделение, в котором «проституированная женщина» оказывает-
ся абсолютно пассивна, а мужчина-клиент, напротив, воплощает 
активное начало, воспроизводит патриархальные представления 
о мужской и женской природе [Carline, 2011; Levy, Jacobsson, 2013]. 
Более того, множество различных ситуаций здесь редуцируется 
до одной формулы, допускающей лишь роли жертвы и насильника. 
Однако все это еще не отвечает на вопрос, а скорее даже делает его 
еще более настоятельным, почему же нео-аболиционистки продол-
жают воспроизводить этот дискурс.

Здесь, как мне кажется, очень важна следующая связка. После 
того как коммерческий секс описан как патриархальное насилие, 
фигура жертвы распространяется не только на «проституирован-
ных женщин», но и на всех женщин вообще. Аргумент заключается 
в том, что институт проституции негативно сказывается на всех 
женщинах, потому что он предполагает наличие у мужчин пра-
ва покупки женского тела, тем самым конструируя женское тело 
как продаваемое, отчуждаемое, объективированное [Dworkin, 1997; 
Ekberg 2004; Ходырева, 2006]. 

В цитате Рейчел Моран из одного переведенного текста, цир-
кулирующего в онлайн-пространстве, говорится: «Принятие про-
ституции делает всех женщин потенциальными проститутками 
в  общественном понимании, поскольку существуют только два 
требования для женщины, чтобы работать в борделе: одно — это 
обстоятельства, которые ее туда помещают, […] а  другое  — это 
то, что у нее есть вагина, и все женщины рождаются, выполнив 
по крайней мере одно из них»1. Парадоксальным следствием этого 
утверждения становится то, что проституция оказывается един-
ственным основанием для того, чтобы говорить о женщинах как 

1 «Кого вы слушаете? О том, что такое «слушать секс-работниц» (Womenation.org: 
goo.gl/QNrGbZ).
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о единой категории. Признавая, что женщины отличаются соци-
ально («обстоятельства») и биологически (не у всех женщин есть 
«вагина»), именно негативное влияние проституции оказывается 
общим для всех женщин, придавая им актуальный или потенци-
альный статус жертв.

Однако следующий ход еще более примечателен. «Иными слова-
ми, женщины как класс находятся под воздействием секс-работы 
как факта, что значит, что все женщины имеют право быть выслу-
шанными как класс, пораженный проституцией» [Там же]. Други-
ми словами, не только секс-работники и работницы имеют право 
голоса относительно вопроса о регулировании коммерческого сек-
са, но и любая другая женщина — ведь проституция «касается» или 
«поражает» всех женщин. Вместе с тем здесь опять-таки предпола-
гается потенциальное различие между «всеми женщинами» и жен-
щинами, занимающимися коммерческим сексом. 

Иначе зачем бы нам потребовалось слушать еще и первых, если 
они скажут то же самое, что и вторые? Но, очевидно, позиции пер-
вых и вторых могут не только различаться, но еще и противоречить 
друг другу. В итоге секс-работницы, которые не согласны с нео-або-
лиционистской позицией, подвергаются исключению: более мяг-
кому в том случае, когда говорится о том, что их частные интересы 
все-таки должны быть учтены [Overall, 1992], до более жесткого ва-
рианта, когда они провозглашаются предательницами феминизма 
[Alison, 2017, p. 310]. Однако в любом случае их голоса делегитими-
руются: либо потому, что они представляют меньшинство по от-
ношению ко «всем женщинам»; либо потому, что их голоса вообще 
не их, а через них говорит мужская, патриархальная власть: «нико-
гда нельзя быть уверенными, что они говорят правду, что они не на-
тасканы сутенерами публично говорить то, что выгодно именно 
им про добровольный выбор и любовь к своей работе»1. Нео-аболи-
ционизм признает лишь те опыты и истории, которые укладыва-
ются в «нарратив жертвы». Остальные голоса делегитимируются 
и де-аутентифицируются, превращаясь в голоса «сутенеров» или 
«сутенерского лобби» [Alison, 2017; Hoefinger, 2016].

Однако та же самая история с  исключением присутствует 
и  на  уровне конструирования «проституированной женщины» 
как пассивной жертвы. Как под давлением самих секс-работниц, 
так и под давлением феминистской критики, нео-аболиционистки 
все-таки признают, что существует некоторая категория женщин, 
которые выбирают (без кавычек) коммерческий секс и считают это 

1 «Не должно быть права покупать людей. Как побороть проституцию». (mr7.ru: 
http://mr7.ru/articles/116982/).
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вполне приемлемой занятостью. В одном из интервью Наталья Хо-
дырева говорит, что ей известно о женщинах, которым «нравится 
эта работа, раскрывающая их сексуальность и идентичность». Но далее 
она заявляет:

«Эта ничтожная группа не должна влиять на политику в отношении 
проституции. Даже если женщина окончила МГИМО, а потом выбра-
ла для своего удовольствия занятия проституцией, это не должно нас 
убеждать в том, что женщины без оного образования тоже хотят быть 
проститутками»1 (курсив мой. — Д.Ж.).

Другими словами, даже если благополучная и сильная женщина 
выберет проституцию, то это все равно ничего не значит, а с мне-
нием таких женщин необязательно считаться. Другой пример более 
показателен. В 2013 г. блогерка Леда Гарина писала (тогда она еще 
не была аболиционисткой и, напротив, выступала за легализацию 
секс-работы). 

«Пока из моих личных знакомых — только две девушки работали в са-
лонах, при этом учились, на наркоте не сидели, никто их не бил, и че-
рез некоторое время они успешно вышли замуж за бывших клиентов»2 
(здесь и далее курсив мой. — Д.Ж.). 

В 2015 г. после своего становления нео-аболиционисткой она одобри-
тельно цитирует следующий пассаж: «Большинство этих женщин, 
которые, как предполагается, “работают”, находятся в невменяемом 
состоянии из-за выпивки и наркотиков»3. А вот цитата из ее же выступ-
ления на конференции «Экономика наслаждений»4 в ЦНСИ тоже 
в 2015 г.: «К сожалению, я не встречалась с примерами какими-то по-
ложительными, а отрицательными примерами встречаюсь очень 
часто» [цит. по Бегальская, Вилкин (ред.), 2017, с. 221]. Здесь имеют-
ся в виду примеры положительного опыта занятия коммерческим 
сексом. А в 2017 г. она уже будет утверждать: «В 99% это [вовлечение 
в проституцию] следствие экономически невыносимой ситуации 
и представления о том, что у мужчин есть право распоряжаться чу-

1 «Гламурный имидж проституции вводит в заблуждение (интервью с Н. Ходыревой)» 
(Womenation.org: http://womenation.org/hodyreva-prostitution-glam-image/).

2 «Проституция, юридическая и фактическая» (Livejournal: https://ledagarina.
livejournal.com/52661.html).

3 «Занимательная социология о  проституции. 5 часть. Опиумные войны». 
(Livejournal: http://ledagarina.livejournal.com/560490.html).

4 «Экономика наслаждений: сексуальный труд и  социальная стигматиза-
ция в  условиях неолиберального капитализма» (ЦНСИ: https://cisr.ru/news/
economy-of-pleasure/).
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жим телом»1. Как объяснить эти дискурсивные трансформации? 
Воображаемые или реальные «успешные» знакомые из 2013 г. ис-
чезают, после того как блогерка становится нео-аболиционисткой. 
Вместо них появляются 99% и фигура пассивной, страдающей жерт-
вы. Одна конструкция вытесняет другую. В  нео-аболиционист-
ском дискурсе нет места для различия [Alison, 2017; Hoefinger, 2016]. 
Но другие опыты и голоса не просто исключаются, они еще и де-ле-
гитимируется и де-аутентифицируются.

Коммерческий секс как черный ящик

В  дискурсе нео-аболиционизма женщины, занимающиеся ком-
мерческим сексом, «становятся не более чем метафорой мужского 
насилия или патриархатных структур» [Alison 2017, р. 310]. Согла-
шаясь с этим выводом, мне бы хотелось добавить, что, как и вся-
кая метафора, «проституированная женщина» не просто описыва-
ет «реальность», но также обладает и перформативным эффектом, 
то есть является формой действия и действует сама. В этой роли 
она не только обозначает ужасы патриархата, но и помогает реста-
врировать единство женского субъекта. Коммерческий секс, пред-
ставляемый как опасный для всех женщин, неважно, вовлечены 
они в него или нет, одновременно дает возможность говорить обо 
всех женщинах как о группе, и через это говорение сконструировать 
их как группу, объединенную неким опытом, виртуальным или 
реальным. И эта разделяемая всеми женщинами угроза, исходящая 
от коммерческого секса, легитимирует претензию нео-аболицио-
нистской версии феминистского проекта говорить от лица женщин 
как универсальной категории.

Таким образом, устраняется тревога, связанная с основанием, 
но остается еще проблема перевода. Отчасти она решается за счет 
конструирования общности всех женщин, которая гарантируется 
универсальной опасностью коммерческого секса. Эта общность опы-
та создает виртуальный гомогенный континуум, в котором смыслы 
и знаки могут перемещаться, практически не нуждаясь в перево-
де, так как они в любом случае обозначают один и тот же объект, а, 
следовательно, и отсылают к одному и тому же опыту. Но тут вста-
ет вопрос, действительно ли коммерческий секс в любой культуре 
и в любой ситуации остается одним и тем же? В то время как иссле-
довательницы, использующие постколониальную оптику, обраща-
ют внимания на различия в представлениях о коммерческом сексе 

1 «Чужое тело — чужое дело». Российские феминистки о браке, абортах и боди-пози-
тиве (Snob.ru: https://snob.ru/selected/entry/121420).
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в разных культурах и сообществах [Helliwell, 2000; Kempadoo, 1999], 
в нео-аболиционистском подходе эти различия если и признаются, 
то конструируются как несущественные. 

Кэтлин Барри в работе 1979 г., заложившей основу дальнейшего 
развития дискурсов о коммерческом сексе в радикальном феминиз-
ме [Suchland, 2015, р. 30], предложила рассматривать проституцию 
как проявление универсального «женского сексуального рабства», 
которое не знает культурных и социальных различий. Как пишет 
Дженнифер Сачлэнд, для Барри «ни  локальные патриархальные 
нормы, ни политические и экономические отношения между на-
циональными государствами не важны для понимания или опре-
деления сексуального рабства» [Suchland, 2015, р. 30–31]. Как писала 
сама Барри, «нет ничего уникального в разных культурах в практике 
порабощения женщин, кроме, быть может, разнообразия стратегий, 
которые мужчины используют для их осуществления» [Barry 1979, p. 
140], подразумевая, что, несмотря на различные формы, социальная 
сущность коммерческого секса неизменна. Другими словами, значе-
ние проституции задается не конкретной констелляцией властных 
отношений, угнетений и сопротивлений, но неизменной, транс-
культурной и транс-исторической социальной сущностью, обеспе-
чиваемой представлениями о столь же тотальных и универсальных 
категориях, как мужское господство и женское подчинение.

Эта операция универсализации коммерческого секса дополня-
ется радикальной редукцией его содержания. Наталья Ходырева 
вслед за Дворкин [Dworkin 1997] заявляет, что проституция сама 
по себе очень простое явление. Более того, «чем более сложным яв-
лением ее себе представляют, тем более маскируют реальность того 
физического насилия, которое происходит в проституции»1. То есть 
о проституции не нужно знать ничего, кроме того, что она представ-
ляет собой форму насилия над женщинами. Более того, новое зна-
ние может быть не просто бесполезным, но еще и опасным, так как 
оно грозит скрыть саму сущность рассматриваемого явления (т. е. 
патриархальное насилие). Такая позиция ведет к декотентекстуали-
зации, радикальному редукционизму и социальному эссенциализ-
му в рассмотрении коммерческого секса. Но именно эти операции 
делают такую конструкцию удобной для перевода. 

Можно сказать, что таким образом коммерческий секс превра-
щается в «черный ящик» (black box), который «не нуждается в по-
нимании того, что происходит у него внутри. Он просто классифи-
цируется как инструмент, выполняющий определенную ценную 

1 «Гламурный имидж проституции вводит в заблуждение (интервью с Н. Ходыре-
вой)». (http://womenation.org/hodyreva-prostitution-glam-image/)
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функцию» [Winner, 1993, p. 365]. Для радикального феминизма и нео-
аболиционизма такой полезной функцией черного ящика коммер-
ческого секса стала легитимация собственного теоретического и по-
литического проекта.

Вывод: «мечта об общем языке»

Ценой такой легитимации феминистского проекта становится ре-
дукционистское и инструментальное понимание коммерческого 
секса, а также исключение опытов и голосов, которые не уклады-
ваются в нео-аболиционистскую модель. Универсализация и эс-
сенциализация проституции позволяют производить женщин как 
группу, объединенную общим опытом, и обезопасить феминист-
ский проект от вопросов о переводе и адаптации в разных контек-
стах. В нео-аболиционизме проституция становится базовой лекси-
ческой единицей в «феминистской мечте об общем языке, которая, 
как и все мечты об абсолютно истинном языке, о совершенно верном 
именовании опыта, — мечта тоталитарная и империалистическая» 
[Харауэй, 2017, с. 64]. Общность конструируемого языка устраняет 
как для глобального, так и для локального русскоязычного, ради-
кально-феминистских проектов затруднения, связанные с посто-
янной необходимостью перевода идей и практик между разными 
контекстами, учета различий, сложностей и гетерогенностей. 

Однако конструирование единства и гомогенности не обходится 
без исключения тех, кто в силу каких-либо причин отказывается 
или не может говорить на предлагаемом языке, или говорит на дру-
гом. Но если мы мечтаем о более инклюзивном, полифоническом 
феминизме, в котором важны разные голоса и позиции, то необхо-
димые феминизму доступные и понятные политические артику-
ляции должны выстраиваться через внимание к гетерогенностям, 
трудностям перевода, культурным и  историческим различиям, 
а не через пренебрежение ими, особенно если это пренебрежение 
может повлечь негативные последствия для маргинализированных 
групп.
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